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CORRADO AUGIAS

T
itolo impegnativo: “La cattedrale som-

mersa”; richiama i sordi accordi disso-

nanti con i quali Claude Debussy apre 

il suo preludio evocando profondità 

sottomarine. Qui invece la metafora 

rimanda all’immensa civiltà bizantina che l’Occi-

dente, Italia in prima fila, ha inabissato racchiu-

dendo l’aggettivo “bizantino” nel connotato quasi 

caricaturale di una burocrazia puntigliosa e ineffi-

ciente. Con questa raccolta di saggi Silvia Ronchey 

vuole porre riparo all’ingiustizia, 
e alla lacuna, recuperando, come 
scrive  con  garbata  modestia,  
«qualche frammento di fregio di 
archivolto, di colonna». In realtà 
va molto più lontano come del re-
sto rivendica il sottotitolo del vo-
lume “Alla ricerca del sacro Per-
duto”. Come mai la civiltà bizanti-
na è in pratica scomparsa dall’o-
rizzonte delle nostre abituali co-
noscenze? Vi ha contribuito una 
sorta di censura collettiva della 
chiesa cattolica e della storiogra-
fia confessionale ma anche, dopo 
l’Unità italiana, la storiografia uf-
ficiale poiché l’influenza di Bisan-
zio rendeva evidenti le differen-
ze di tradizione politico-ammini-
strativa in un’Italia che ambiva 
invece  a  mostrare  un’identità  
unitaria.

Ciò che si trova, dissotterran-
do quelle radici, sono in primo 
luogo i continui scambi, le reci-
proche ibridazioni che hanno ca-
ratterizzato la vita delle religio-
ni, non solo dei tre monoteismi, 
tutte sgorgate dal grembo fecon-
do dell’Oriente, vicino o estremo 
che sia. Come afferma Denis de 
Rougemont (qui citato) proprio 
questo continuo intreccio e scam-
bio di mitologie conferma; «una 
confusione insensata di religioni 
mai del tutto morte e raramente 
del tutto comprese e praticate».

Impressiona per esempio sa-
pere dell’iniziale confusione, in 
alcune regioni dell’oriente, tra le 
due figure del Buddha e del Cri-
sto. Nel Kashmir si trova anche la 
tomba del Gesù indiano e islami-
co. Oppure la diffusione di un sim-
bolo quale l’esile falce di luna cre-
scente che si ripete sulla bandie-
ra turca e sulla cima dei minareti 
ma anche come emblema di Dia-
na Artemide e, nel cristianesimo 
bizantino, tra gli attributi della 
Madonna dalla veste azzurra e 
dalla corona di stelle d’argento, 
raffigurata con una falce di luna 
sotto i calzari. Si tramanda, scri-
ve Ronchey, che sia stato l’impe-
ratore Costantino dedicando la 
nuova città da lui fondata sulle ri-
ve del Bosforo alla Vergine Ma-
dre  di  Dio  ad  aggiungere  alla  
mezzaluna di Diana la stella, così 
fondendo paganesimo e cristia-
nesimo.

Esempio ancora più impressio-
nante è lo straordinario percorso 
della croce uncinata, o svastica, 
ideogramma  dell’Eterno  Ritor-
no, collegata al moto perpetuo 
nella Grecia pre-ellenica, simbo-
lo sciamanico dei nativi america-
ni, in altre parole un segno vera-
mente universale fino a quando 
nel 1895 un monaco cistercense 
austriaco, Adolf Lanz, appassio-
nato di occultismo non lo trasfor-
ma nell’emblema della sua setta 
dove  si  praticava  l’esaltazione  
della razza ariana iperborea e del 
suo ruolo di purificatrice dell’u-
manità contro la degenerazione 
ebraica. Da quel bric-à-brac esote-
rico la trae Hitler, che dall’occulti-

smo era affascinato, inserendo 
nel 1920 la svastica nella bandie-
ra del partito nazista.

Un caso forse esemplare, affa-
scinante ed enigmatico, è la mi-
steriosa  composizione  inserita  
nella Bibbia che si chiama Canti-
co dei Cantici. Come leggere ver-
si di un’audacia erotica che sfiora 
la pornografia? «Dilectus meus 
misit  manum  suam  per  fora-
men/ et venter meus intremuit 
ad tactum eius» è la traduzione 
latina di Girolamo che così possia-
mo riportare in italiano: «Il mio 
amato  infila  la  mano  nel  mio  
grembo, le mie viscere fremono 
alle sue carezze». Spasimi della 
passione carnale? Nell’interpre-
tazione  analogica  midrashica  
quei versi diventano la celebra-
zione  delle  nozze  tra  Jahvè  e  

Israele, sulla medesima falsariga 
il  cristianesimo  li  trasforma  
nell’amore del Cristo per la Chie-
sa. Il  Talmud però ammonisce 
che non si deve mai sottovaluta-
re la lettera di un testo biblico. 
Dunque quei versi continuano a 
galleggiare irrisolti nel vuoto di 
numerose interpretazioni possi-
bili.

Il fascino, e la successiva scom-
parsa, del dio Mithra è un altro ca-
so di commistione; la divinità ha 
origine dell’India vedica, passa 
alla profonda Persia mazdea, ar-
riva a Roma importata dai legio-
nari che rientravano dalle cam-
pagne militari. Innumerevoli le 
coincidenze con Gesù. Il dies na-

talis di Mithra si celebrava il 25 
dicembre (solstizio  d’inverno);  
lo si diceva nato in una grotta 

adorato dai pastori, ai suoi fedeli 
promette la sopravvivenza dell’a-
nima e la finale resurrezione del-
la carne. Come ha scritto Ernest 
Renan (qui citato): «Se il cristia-
nesimo fosse stato fermato nel 
suo sviluppo da una qualche ma-
lattia mortale, il mondo sarebbe 
diventato mitraico». 

Inquietante la  cronaca delle  
controversie con le quali è stata 
progressivamente fissata la figu-
ra di Gesù qual è oggi, vale a dire 
“vero Dio e vero uomo”. Nesto-
rio, patriarca di Costantinopoli, 
morto in esilio nel 451, vedeva 
due nature, divina e umana, e 
due persone in Cristo, non era 
poi così lontano da quella che di-
venterà la posizione ufficiale del-
la Chiesa. Alcuni però gli attribui-
rono la negazione della natura di-

vina e la sua posizione venne con-
dannata come eretica dal conci-
lio di Efeso (431). Ugualmente 
condannata  la  posizione  oppo-
sta, detta dei monofisiti, secondo 
i quali la natura umana di Gesù 
era assorbita dalla sua divinità, 
dunque in lui rimaneva solo la na-
tura divina. 

Tra i più diffusi e potenti ele-
menti comuni ai tre monoteismi 
e ad altre religioni della Terra, 
c’è poi il culto delle reliquie. Il Ma-
qam  Ibrahim  ovvero  la  pietra  
con l’orma di Abramo chiusa in 
un tabernacolo alla Mecca, la co-
lonna della flagellazione di Gesù 
che si trova invece a Roma. Ma 
anche, elenca Ronchey: «Il san-
gue e il latte di San Panteleimo-
ne, la testa di Gregorio di Nazian-
zo, il piatto dell’ultima cena, il 

baule dei vestiti della Vergine, i 
vasi d’oro con i doni dei Magi, la 
griglia su cui fu arrostito san Lo-
renzo» e via di questo passo fino 
alle schegge di ossa, fiale con il su-
dore, resti di capelli o di unghie, 
il prepuzio di Gesù, ovvero l’infi-
nitesimo lembo di pelle che il rab-
bino ha escisso dal pene di un 
bambino di otto giorni, per passa-
re, estremo opposto, ai corpi im-
balsamati e plastificati di uomini 
e donne considerati santi. 

Le reliquie soddisfano il biso-
gno di avvicinarsi, toccare con 
mano la materia sacrale con riti 
che accomunano, come ha soste-
nuto l’antropologo Ugo Fabietti 
(qui citato): «I feticci africani, i 
misteri greco-romani, i culti pre-
colombiani andini, il vodu». D’al-
tronde anche le religiosità laiche 
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conoscono questo tipo di venera-
zione, dai residui corporei di Gari-
baldi alla salma imbalsamata di 
Lenin. Annota Ronchey: «Anche 
nell’Islam come nel paganesimo 
greco-romano o nel buddismo, le 
reliquie si usavano nella fonda-
zione di edifici sacri e pubblici, si 
trasmettevano, si diffondevano 
con l’avanzata storica e geografi-
ca di quella civiltà».

Ho  riportato  solo  qualche  
esempio nella ricchissima casisti-
ca contenuta nel saggio che illu-
stra con quali diversi strumenti 
le varie fedi, cristianesimo com-
preso, siano state lentamente co-
struite. Quali reazioni potrà susci-
tare la constatazione di quanto le 
religioni debbano l’una all’altra, 
quanto numerosi siano stati i pre-
stiti, le ibridazioni, le imitazioni, 
quanto affanno e ingegno, quali 
contrasti, le dottrine, le liturgie, i 
miti di fondazione hanno richie-
sto per essere organizzati,  resi 
più o meno coerenti.

In alcuni forse delusione e di-
sincanto,  la  dimostrazione  che 
non dal cielo sono discese quelle 
formule di salvazione perché vi si 
sono applicati uomini mescolan-
do alla loro immensa fede errori, 
lacune, contraddizioni. Per altri 
invece sarà la conferma che la se-
colare  dedizione  posta  nel  co-
struire intorno alla nostra effime-
ra  vita  una  sacralità  risponde  
all’ancestrale bisogno di attenua-
re il terrore della morte dando 
una qualche consolazione alla no-
stra fragile umanità.

C’
è  un  legame  fra  
campi  apparente-
mente estranei co-
me  l’epilessia,  la  

musica e la matematica? La ri-
sposta è sì, secondo Gianrico Ca-
rofiglio, che in Le tre del mattino 
(Einaudi Stile Libero), s’imbatte 
in quel nesso misterioso con la 
sensibilità di un detective abile 
nell’investigare le sfumature per-
cettive. L’epilessia ha un aspetto 
indicibile che Carofiglio esprime 
con acutezza. L’amplificarsi dei 
sensi. Le vibrazioni e l’eccesso di 
stimoli che ammutoliscono il ma-
lato  non permettendo-
gli  di  trasmettere “l’e-
sperienza”.  Il  peso  del  
déjà-vu  che  s’insinua  
nel quotidiano come un 
assillo  enigmatico.  La  
mente che s’aggancia al-
la fantasia e fugge dalle 
lezioni dei professori in 
classe, facendo volare lo 
studente epilettico nel-
le sfere di un ineffabile 
altrove. Accade mentre 
Antonio,  narratore  in  
prima persona, trascor-
re a scuola il suo tempo 
verso la fine degli anni 
Ottanta. Quando realiz-
za il percorso mnemoni-
co a ritroso riferito dal 
romanzo,  il  protagoni-
sta ci dice d’avere supe-
rato i cinquant’anni. 

Paradossalmente,  in  
quelle dimensioni lonta-
ne dal raziocinio, si cela-
no i lampi abbaglianti della mate-
matica.  Antonio se  ne accorge 
parlando col padre, matematico 
di professione. Figlio di separati, 
nutre verso il genitore che se n’è 
andato lasciandolo con sua ma-
dre, un sentimento di sorda ostili-
tà. I due non hanno mai comuni-
cato  davvero.  Ma  l’urgenza  di  
una visita medica cui Antonio de-
ve sottoporsi a Marsiglia, li porta 
a fare assieme un viaggio ricco di 
scoperte. Seguendo le istruzioni 
del dottore, il giovane andrà pri-
vato dal sonno, misurandosi con 
una  “prova  da  scatenamento”.  
Consiste nel subire un pesante 
stress restando sveglio per due 
notti intere. Solo se non si verifi-
cherà alcuna crisi Antonio potrà 
considerarsi guarito. 

Per evitare di addormentarsi, 
il padre e il figlio girano senza po-
sa in un’oscura Marsiglia, descrit-
ta con pennellate minime eppu-
re colme di eloquenza espressi-
va. Nel vagabondaggio notturno 
s’accende il dialogo, e ci si rende 
conto che il ragazzo ha distolto lo 
sguardo dal proprio talento — è 
capace  di  intuizioni  matemati-
che che si specchiano in visualiz-
zazioni di segmenti numerici — 
per impedirsi di entrare nel recin-
to di competenza paterna. Tutta-
via quella dote rivendica una for-
za insopprimibile, che finirà per 
modellare il suo avvenire.

La musica, terza chiave della 
storia, equivale al jazz. Lungo le 
passeggiate nella tenebrosa cit-
tà marina capita che il padre, en-
trato con Antonio in un locale, co-
minci sorprendentemente a suo-
nare il pianoforte in mezzo a un 
gruppo di jazzisti, ricamando im-
provvisazioni.  Il  concerto svela 
ad  Antonio  un  ulteriore  volto  

ignoto del suo accompagnatore, 
il quale gli spiega che la sostanza 
del jazz è la sua congenita imper-
fezione. Perfetto viene dal latino 
perficere,  compiere,  e  l’incom-
piutezza distingue quel genere 
di musica. (È un concetto mate-
matico il rigore della perfezione, 
correlato all’ipotesi di compiutez-
za di una formula: e qui si chiude 
il cerchio delle connessioni fra gli 
argomenti-chiave del racconto). 
All’opposto di quanto definisce 
l’ambito  musicale  classico,  nel  
jazz lo spartito è un punto d’av-
vio: lo strumentista parte dalle 

note scritte per cercare altro. 
L’altro cos’è? Forse lo spazio 

dell’imponderabile in cui la men-
te si scioglie nell’emozione appro-
dando a una logica immaginifica 
e risolutiva, come succederà ad 
Antonio nello sbocco della sua av-
ventura. Non solo ripesca in sé l’i-
dentità che coincide col padre ri-
fiutato, ma affronta per la prima 
volta l’amore fisico grazie all’in-
contro con la trentasettenne Ma-
rianne. Le componenti della vi-
cenda s’immettono in un flusso 
armonico dove la matematica è 
una meraviglia umana, il padre è 

un essere accogliente, l’epilessia 
è un pauroso crollo nel vuoto de-
bellato e il riconoscimento bene-
fico del proprio corpo nell’abban-
dono alla sessualità sancisce l’in-
gresso nell’età adulta. 

Carofiglio, si sa, è uno scritto-
re multiforme, passato attraver-
so vite diverse (è stato giudice e 
parlamentare)  ed  esperto  nel  
creare legal thriller dove un avvo-
cato pratica la boxe, reputando 
più vantaggioso discutere col sac-
co degli allenamenti che con lo 
psicanalista. Non si mollano pu-
gni in Le tre del mattino, titolo 
che arriva da Francis Scott Fitz-
gerald (il quale è uno dei tributi 
che emergono, come segni di ca-
ratterizzazione emotiva, nelle fi-
gure di un libro che cita anche Sa-
linger ed Eco, il poeta Kavafis e il 
matematico Fermat, il film Pic-
nic a Hanging Rock  e gloriose 
play list musicali anni Cinquan-
ta). Ma del sondaggio di certe zo-
ne profonde — o di quel sacco in-
terno da picchiare per staccarsi 
dall’infanzia  — si  fa  implicita-
mente carico lo stesso Carofiglio 
in questa cronaca di un itinerario 
di formazione che sa essere luci-
da e toccante, e che costruisce 
simbologie decisive (non vengo-
no mai fatti i nomi del padre e del-
la madre, tradotti in funzioni og-
gettive) nei riflessi di una sempli-
ce e bellissima asciuttezza. 

*
©RIPRODUZIONE RISERVATAPARIGI. Una rarissima copia della 

prima edizione de La strada di 
Swann di Marcel Proust è stata 
venduta a un’asta di Sotheby’s a 
Parigi per oltre mezzo milione di 
euro. Stimata 400mila euro, l’e-
dizione lusso del primo volume 
de Alla ricerca del tempo perdu-
to, stampata su carta giappone-
se imperiale, è stata aggiudicata 
per 535.000 euro a un collezioni-
sta che ha chiesto di restare ano-
nimo. È una delle cinque copie di 
lusso  numerate  dall’editore  
Grasset nel 1913: fu regalata da 
Proust a Louis Brun, impiegato 
dello stesso Grasset.
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ROMA. Quattro città italiane han-
no  ricevuto  il  riconoscimento  
Unesco per la creatività. Alba è 
stata designata per la gastrono-
mia,  Carrara  per  l’artigianato,  
Milano per la letteratura, Pesaro 
per la musica. Le quattro città en-
trano in una lista che ne com-
prende 64 appartenenti a 44 di-
versi Paesi, ha sottolineato la di-
rettrice dell’Unesco Irina Boko-
va. Fra le nuove città creative fi-
gurano Brasilia e Istanbul per il 
design, Il Cairo per l’artigianato, 
Kansas City per la musica e San 
Antonio per la gastronomia.

Una visita medica per curare 
l’epilessia porta i due a partire 
per un itinerario ricco di scoperteFRIEDRICH, “IL CICLO DELL’UOMO”

Annunciati i finalisti della terza 
edizione del Premio Strega Ra-
gazze e Ragazzi: nella categoria 
“+6”, La bambina selvaggia  di 
Rumer Godden, I numeri felici di 
Susanna  Mattiangeli,  Hachiko  
di Lluis Pratz Martinez, L’univer-
sità di Tuttomio di Fabrizio Silei, 
Io sono soltanto un bambino di 
Jutta  Richter;  nella  categoria  
“+11” Il grido del lupo di Melvin 
Burgess, L’albero delle bugie di 
Frances Hardinge, Hotel Grande 
A di Sjoerd Kuyper, Il giardino 
dei musi eterni di Bruno Tognoli-
ni, L’ultimo faro di Paola Zanno-
ner. I vincitori saranno premiati 
alla prossima Fiera di Bologna 
(26-29marzo 2018). 
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